小説を読んでいると自由になれる。特にこんな小説はね。さようなら、ギャングたち。とても詩的で私的な言葉が並んでていて、ここから意味をすくい上げようとすれば、人の数だけ違うだろうし、時代の数だけ変わっていく。何かひとつの答えなんかなくて、だから自分の好きなように読むことができて、自分がなんだか自由になっていく気がする。
僕はこの物語を好き勝手に読む。作者の意図なんか完全に無視。というか、さっぱり見当もつかない。ギャングという言葉からシンジケートを連想して穂村弘の世界を拾い集め、断片の詩的な世界はブローディガンの西瓜糖の日々と繋がり、猥雑で暴力的な日常が中原昌也へと重なっていく。そして、やっぱり詩を読んでいるような気になって、余白を熟読する。ここには僕のことが書いてるんだ。自由な僕。相対的な僕。
さようなら、ギャングたち。ギャングとは相対的な存在という言葉があって、なるほど小説もそうだよなと思う。さようなら、小説たち。詩人かと思ったらギャングで、ギャングかと思ったら詩人だったという小説？ ほんとに？
僕は誰なのか、何者なのかという問は当然あるし、僕よりもまわりの人たちもよく分かららない人ばっかり。抽象的だけど生々しく。生々しいけど非現実的。もしかして白昼夢？ あやふやなのなのに、確かに僕は捕まえたという気分になる。これは僕で、あれも僕。